t55p1353

《生万物》宁学祥直到死，才透露了自己最爱的人，不是自己的小老婆银子，也不是两个女儿苏苏与绣绣，更不是自己的大儿子宁可金，而是他！参考资料：生万物在电视剧《生万物》里，宁学祥这个人物，你觉得他到底最爱什么？很多人猜来猜去，直到他快要咽气的那一刻，这个谜底才真正揭晓，让人大跌眼镜。这个老头子的一生，似乎就是为了土地而活。他对外人、甚至对家人的冷酷，全都源于他对土地那种近乎偏执的信仰。他觉得，那是宁家立足的根本，比什么都重要。他大女儿绣绣被土匪绑了，人家开口就要五千大洋。宁学祥手里明明攥着这笔钱，那是他多年的积蓄。可他硬是没给，眼睁睁看着女儿受罪。他老婆银子，小女儿苏苏，还有长子宁可金，全家都跪在他面前哭着求他。至于他？那只盛着地契的木盒被他箍得死紧，指节都泛了白，仿佛怀里揣的不是几张纸，而是能撑着他活下去的半条性命。他说，钱没了可以再挣，地要是没了，宁家就散了。后来绣绣被折磨得奄奄一息送了回来，他对女儿的惨状视若无睹。村里人都在背后戳他脊梁骨，说他铁石心肠，他全当没听见。只为再攥住五十亩肥得流油的好地，他眼皮都没眨一下，就亲手把另一个叫苏苏的女儿，推去了那能吞人的绝境里。苏苏出嫁那天哭得撕心裂肺，抱着她妈银子死活不愿走。宁学祥就站在那，一言不发，眼神冰冷得像块石头。在他看来，女儿的幸福哪有土地来得实在。地是到手了。当他站在田埂上，看着那片金黄的稻浪，他心里确实感到了前所未有的踏实。可夜深人静，苏苏的哭声总会钻进他的梦里，让他不得安宁。这份愧疚，他从没对任何人说过，只是深深地压在心底。他对家里其他人的感情，也同样淡漠。他娶年轻漂亮的银子，不过是图个新鲜，新鲜劲儿一过，就扔在一边不闻不问。他对长子宁可金，也只是当成一个继承人来培养，教他怎么管家，怎么立足，唯独缺少了父亲的疼爱。但谁都没想到，这个硬了一辈子的男人，心里竟然藏着一片最柔软的地方。他晚年病重躺在床上，全家人都围着他，可他的眼睛，始终只跟着小儿子宁可玉转。宁珂玉打小就透着股机灵劲儿，跟她在一块儿，他总忍不住被逗得眉开眼笑。临终前几天，宁学祥悄悄把宁可玉一个人叫到井边，吃力地掀开井板，告诉他，井底下藏着一笔钱，是单独给他留的。宁可玉不懂，问他为什么只告诉自己。这时，宁学祥那张饱经风霜的脸上，竟然露出了从未有过的温柔。他艰难地将脸贴向儿子耳畔，气息微弱得几乎要融进空气里，却仍一字一顿地吐着话：“在我这颗心里，最宝贝的从来都只有你。””他告诉小儿子，所有人都以为他爱地、爱钱，其实他这一辈子最惦记的，就是他。几天后，宁学祥走了。绣绣、赶回来的苏苏、跪着的宁可金都哭成了泪人。只有宁可玉低着头，他知道，这个看似无情的父亲，把一生唯一一次的袒露和最深的爱，全都留给了他。宁学祥的一生，充满了矛盾。他用冷酷无情的方式守护着他认为的家族根基，却伤害了最亲近的人。直到最后，他才用一个秘密，完成了对自己的和解，也让所有人重新认识了他。他到底爱什么？或许，他只是用自己的方式，在那个动荡的年代，守护着他心中最重要的东西罢了。

公元199年曹操俘虏陈宫，处死之前戏弄他：“你一死，你的妻子怎么办呢？”陈宫想到美貌的妻子，说了一句话，曹操听后心中暗骂：贼子，我中计啦！昔日吕布盘踞的坚城，如今已成修罗场。曹操身披玄甲，立于一片狼藉的城垣之上。最终他看向了那个被五花大绑、却依旧挺直脊梁的陈宫，陈公台。曹操决定，在送这位“故友”上路前，要给予他致命的一击。他刻意放缓语调：“公台啊，”带着一丝戏谑，“你死之后，那美貌妻子，孤该如何处置？”此言一出，曹操最期待看到陈宫崩溃、哀求、或至少是愤怒失态的模样。然而，陈宫的反应，却如同一盆冰水，浇熄了曹操预想的火焰。陈宫闻言，抬起头：“我知道以仁治天下的人，不害人之亲，以孝治天下者，不绝人之祀。”他故意停顿，然后说出最后一句：“我的妻子，自有天下人照拂。”这短短三句话，精准地射向了曹操最不容触碰的软肋。他那苦心经营、却始终摇摇欲坠的“仁义”。陈宫没有哀求，没有怒骂，而是以退为进。他口中的“天下人”，实则是将评判的权柄交予了悠悠众口，交予了史家笔端。你曹操若自诩仁主，欲以匡扶汉室、安定天下为己任，便不能行此株连无辜、戕害忠良家眷的暴虐之举。若你今日杀我妻女，便是自认不仁不孝，与董卓之流何异？你毕生追求的“明主”人设，将顷刻崩塌！曹操脸上的戏谑瞬间冻结，“贼子！竟在此处设局！”陈宫与曹操的恩怨情仇，绝非始于今日的下邳城破。回溯至初平三年，曹操为东郡太守，正值用人之际。陈宫，这位胸怀韬略、名动兖州的士人，慧眼识珠，毅然投奔。他凭借在兖州士族中的声望与过人的智谋，为曹操奔走游说，成功说服兖州官吏迎曹操入主，奠定了其争霸天下的第一块重要基石。彼时，二人堪称君臣相得。然而，蜜月期转瞬即逝。曹操为报父仇，兴兵徐州，所过之处，屠城戮民。更令兖州士族心寒齿冷的是，名士边让仅因言语讥讽，便遭曹操无情诛杀。此举彻底激怒了以清流自居、重视乡谊的兖州士族集团。作为兖州士族领袖之一的陈宫，深感曹操已背离了当初“匡扶汉室”的誓言。在忠义与旧主之间，陈宫选择了前者。他联合张邈、张超等人，趁曹操征讨徐州之际，举兖州之兵反叛，迎吕布入主。这一击，几乎将曹操逼入绝境，半壁江山顷刻易主。陈宫的反叛，非为私利，实为兖州乡梓，为心中道义。他深知吕布有勇无谋，非明主之选，但环顾群雄，唯有吕布有实力且愿意对抗曹操。于是，他毅然投身吕布帐下，以己之智，补吕布之短，成为曹操在兖州、徐州最强劲、也最了解的对手。下邳之战，吕布刚愎自用，不听陈宫良策，最终兵败被擒。吕布被缚后，尚能屈膝求生，向曹操摇尾乞怜。而陈宫，自被俘那一刻起，便抱定必死之心。当曹操试图以旧情招降，诘问他“卿当初背我而去，可曾想过今日”时，陈宫的回答冷冽如冰：“今日之败，非汝为明主，实乃吕布无谋耳！”陈宫那句“自有天下人照拂”的遗言，如同一道无形的枷锁，牢牢套住了曹操。他赌的，就是曹操不敢为了泄一时之愤，而背负上“害人之亲”、“不绝人之祀”的不仁不孝之名，从而失去天下士族乃至民心所向。曹操立于寒风之中，胸中怒火翻腾，恨不能立斩陈宫全家以泄愤。然而，理智告诉他，陈宫赢了。若他此刻对陈宫家眷下手，兖州旧部会如何想？天下士人会如何看？史笔如铁，又会如何记载他曹操？这代价，他承受不起。最终，曹操做出了一个令所有人，甚至可能令他自己都感到意外的决定。他不仅没有株连陈宫家眷，反而当众下令：赡养陈宫老母终老，妥善安置其妻女，并亲自为其女择婿嫁之。他要将这“被迫”的仁慈，演给天下人看，演给史书看。陈宫被押赴刑场，神色从容，再无多言。他用自己的头颅和一句遗言，为家人换来了生路，也完成了对曹操最后一次，也是最成功的一次谋算。以生命为代价，迫使这位枭雄在道义面前，不得不“收敛”其暴戾的锋芒。陈宫的死，如同一根细刺，深深扎入曹操的心头，虽不致命，却时时作痛，提醒着他曾被一个将死之人以言语“胁迫”的耻辱。多年后，在一次庆功宴上，曹操突然拍案而起，拎着酒壶，高声抱怨起陈宫来。说到激动处，他竟自己先放声大笑起来！他耿耿于怀的，是陈宫用那句“自有天下人照拂”的遗言，将他牢牢钉在了道义的十字架上，让他不得不咽下那口恶气，成全了陈宫身后之名，也暴露了自己内心对“仁义”招牌的在意与虚弱。那“仁孝”二字，在陈宫口中，不再是空洞的教条，而是刺向权力最锋利也最柔软的武器。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后，小周后拼死反抗，咬了他一口，但宋太宗一把掐住小周后的脖子:“想要李煜活命，你就乖乖的！”小周后只好闭目含泪承欢。参考资料：中国新闻网，2009年09月02日，《头号变态人物宋太宗：侮辱李煜“小周后”》话说在公元976年的深秋时节，北宋都城汴京的皇宫里发生了一件令人叹息的事情。这件事关系到南唐后主李煜和他的皇后小周后，当时南唐已经灭亡，李煜和小周后作为亡国之君与王后，被迫居住在汴京。那一日，小周后第七次被召入宋宫。与往常不同，这次宫中的布置显得格外特别，四处悬挂着薄纱帐幔，案几上摆放着珍贵的玉器。小周后心中忐忑不安，隐约感到这次召见不同寻常。果然，当时的宋朝皇帝赵光义出现了。这位在战场上经历过风霜的帝王，直接向小周后提出了无理的要求。小周后本能地抗拒，甚至在挣扎中不小心划伤了皇帝的手背。这一下激怒了赵光义，他直接威胁说，如果小周后不服从，就要赐死李煜。想到还在汴京寓所中终日以泪洗面的丈夫，小周后不得不屈服了。她闭上眼睛，泪水无声地滑落，承受了这场强加于她的屈辱。这个过程持续了半个时辰之久，成为历史上一段令人痛心的记载。更让人唏嘘的是，当小周后回到李煜身边时，这位亡国之君正在伏案写作。他新填的词作《浪淘沙》中，"无限江山，别时容易见时难"的词句，仿佛预示了他们悲惨的命运。纸上的墨迹与泪痕交织，成了这对苦命夫妻最后的寄托。从历史的角度看，这件事不仅是个人悲剧，更反映了那个时代的权力游戏。赵光义的行为，实际上是对南唐旧臣的一种警示，表明即便是曾经尊贵的国后，也要臣服于新的统治者。这是一种政治上的震慑，体现了权力更迭时的残酷现实。李煜最终在三年后的七夕节去世。据说他临终前，仍然念念不忘金陵故都的月光。而小周后在料理完丈夫的后事七日后，选择结束自己的生命，随他而去。她穿着李煜最喜爱的天水碧衣裙，在丈夫生前所作的画作前离开了人世。她身上佩戴的，还是李煜亲手为她缝制的香囊，里面珍藏着被泪水浸湿的词稿。这段历史往事，表面上看是一个香艳血腥的故事，实则反映了文明更迭中的悲剧。赵光义作为北宋皇帝，一方面推行文治，编修典籍。另一方面却对亡国君后如此残忍，这种矛盾行为成为后世评说的话题。而小周后以生命守护的，不仅是爱情，更是南唐文化的最后尊严。那些被带到汴京的南唐文化艺术，无论是园林设计还是染织技术，都在中原地区得到了传播和发展。文化的生命力往往比政治更长久，这也是这段历史给我们的启示。历史的车轮滚滚向前，但人性的光辉与文明的传承永远不会消失。我们应该从历史中汲取智慧，珍惜当下的和平生活，尊重每一种文化的价值。

三国猛将分为五档，赵云排在第几档？第五档：华雄、马忠、武安国、纪灵、李严、鞠义、潘璋、沙摩柯、程普、韩当、黄盖、陈武、关索、王双、管亥、姜维、邓艾。华雄，就是个用来衬托关羽牛逼的“经验包”。在关羽温酒斩他之前，他可是相当生猛，先后砍翻了联军好几个将领，比如鲍忠、俞涉还有潘凤，吓得联军诸侯们都不敢吱声。说明他确实是个狠角色，算是一流猛将的守门员。马忠，东吴的一个神级“伏兵”和“捕俘能手”。论单挑武力，他可能排不上号，但他战绩离谱啊！先是设伏活捉了威震华夏的关羽，后来又一箭射死了五虎上将黄忠（虽然是偷袭）。堪称“名将收割机”，治各种不服，属于运气和战术大于个人实力的典型。武安国，孔融部下的猛将，使一个铁锤，在虎牢关前敢去单挑吕布！虽然只撑了十几个回合就被吕布砍断了手腕，但能从那场恶战中活着逃回来，已经算是非常了不起了。毕竟当时吕布天下无敌，能跟他过十几招的人屈指可数，武安国虽败犹荣，算是个准一流的好手。纪灵，袁术手下的头号大将，使一口五十斤重的三尖两刃刀，听起来挺唬人。他和关羽打过三十回合不分胜负（不过关羽可能没下死手）。但后来遇上暴怒状态的张飞，不到十个回合就被捅死了。第四档：张辽、张郃、夏侯渊、夏侯惇、曹洪、曹彰、高览、魏延、关兴、张苞、甘宁、凌统、周泰、张任。张辽，曹魏的“五子良将”之首，一流的猛人。他最辉煌的战绩就是在合肥逍遥津，带着八百人冲垮了孙权的十万大军，杀得江东小孩听到他名字都不敢哭，威震天下！他跟很多名将都交过手，比如和东吴的太史慈打得不分胜负，说明他单挑能力也非常强。张郃，活得特别长，从官渡之战一直打到了诸葛亮北伐，堪称三国“活化石”。早期就能和张飞、赵云这种超一流猛将硬碰硬地打过（虽然都打不过），但能活下来就证明了他实力不俗。到了后期，他简直就是魏国的顶梁柱，诸葛亮都忌惮他，最后是中了埋伏才被弄死。属于越老越妖的名将。夏侯渊，有个外号叫“白地将军”，打仗风格特别猛，擅长千里奔袭，闪电战专家。他的武力很高，是曹操西部战线的总司令。但他有个致命缺点，就是有时候太急躁轻敌了，结果在定军山一不小心，被老将黄忠抓住机会，一刀就给秒了，成就了黄忠的威名。夏侯惇，曹操最信任的兄弟，曹魏阵营的元老级猛将。性格刚烈，出名的事迹就是“拔矢啖睛”，眼睛被箭射中了直接拔出来吃掉，继续打仗，是个超级硬汉！早期经常充当先锋，和吕布、关羽这些顶级高手都打过（虽然也打不过），但勇气可嘉。第三档：许褚、典韦、孙策、太史慈、关平、庞德、徐晃、张绣、张任、许褚，曹营的“头号莽夫”，外号“虎痴”，力气大得吓人，打架从来不知道怕字怎么写。他最出名的事就是裸衣斗马超，两人赤膊上阵，抡着刀枪硬砍了两百多回合，打到衣服都脱了，最后也没分出胜负，简直是三国里的单挑名场面。他对曹操忠心耿耿，就是个打仗不要命的人形怪兽。典韦，号称“古之恶来”，战斗力爆表。使一对八十斤的大铁戟，挥舞起来像门神一样，能单手稳住快倒的旗杆，力气大得非人类。最后在宛城为了给曹操断后，没有武器就拎着两个小兵当兵器乱抡，死战不退，死得极其惨烈悲壮。孙策，江东小霸王，名副其实！年纪轻轻就凭一双拳头打下了整个江东基业。打仗风格和项羽一样，喜欢身先士卒，冲在最前面砍人，勇猛无比。他和太史慈那场从马上打到马下，从械斗打到肉搏的经典单挑，看得人热血沸腾。太史慈，东吴的武力担当，弓马娴熟，尤其擅长射箭，百发百中。他和孙策那场惊天动地的单挑，两人打得难分难解，最后互相佩服，成了君臣佳话。太史慈不光能打，还特别讲信义，是条好汉。武力值在东吴绝对是数一数二的，可惜后来中计受伤早逝，不然肯定能成为对抗魏蜀的顶级战力。第二档：关羽、赵云、张飞、马超、黄忠、颜良、文丑在“史书凌轩阁”看来，这一档的高手，整体实力差距不大。应该是张飞＞赵云＞关羽＞马超＞颜良＞文丑。第一档：吕布、兀突骨、曲阿小将吕布，“人中吕布，马中赤兔”不是白叫的。虎牢关前独战关羽、张飞两大万人敌，再加个刘备，还能打个平手（三英战吕布）；濮阳之战一个人单挑曹操麾下典韦、许褚等六员猛将的围攻，还能全身而退。他的方天画戟和弓箭都是bug级别的，属于谁上去单挑谁丢人的存在。兀突骨，根本不算正常人！他是乌戈国的酋长，身高一丈二（差不多两米八），不吃粮食，以毒蛇猛兽为饭，身上长鳞甲，刀枪不入，活脱脱一个“人形哥斯拉”。他带的藤甲兵都刀箭难伤，他自己更是物理攻击近乎免疫的怪物。最后诸葛亮都懒得跟他打，直接玩阴的，用火攻把他连人带甲烧死在山谷里。曲阿小将，在神亭岭，太史慈要去单挑孙策，只带了一个随从，就是这个无名无姓的曲阿小将。而孙策带了黄盖、韩当等十二个江东猛将。太史慈和孙策打到一边去了，这位小将居然一个人拦住了孙策带来的十二个将领，给太史慈创造了单挑环境。

1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？”1942年，正值抗日战争最艰苦的时期，日本侵略者的铁蹄肆虐中国大地。山东沂蒙山区也不例外，张家泉村的村民们生活在日军“三光政策”的阴影下。自从日军在40里外的东里店设立据点后，村庄的日子变得更加艰难。田地荒废，房屋残破，粮食被抢掠一空，村民们食不果腹，夜晚不敢点灯，唯恐引来日军注意。战争的残酷无情渗透到每个角落，普通人的生存成为一场无声的挣扎。1942年时，朱彦夫只有9岁，生于张家泉村一个贫苦农民家庭。父亲朱青祥是个老实庄稼汉，常年在外做短工维持生计；母亲郑学英靠种地和缝补养家。家中只有一间破旧土坯房，屋顶茅草稀疏，墙角堆放着几件破农具。朱彦夫与姐姐朱艳花、弟弟挤在薄草席铺就的炕上，穿着补丁叠补丁的衣衫，饭桌上只有野菜和稀粥。尽管生活艰辛，战争的威胁更让这个家庭如履薄冰。日军扫荡频繁，村民们随时准备逃进山中，朱彦夫虽年幼，却已学会在马蹄声中迅速藏身。在这样的环境下，朱青祥并非普通农民。他暗中协助八路军，为抗战贡献微薄之力。1942年春，中共领导人刘少奇到山东指导抗日根据地建设，八路军在沂蒙山区开展游击战，依靠村民支持打击日军。朱青祥便是其中一员，表面务农，实则为八路军传递情报。几天前，他带回一个自称“远房亲戚”的男子，叮嘱家人保密。此人实为八路军侦察员，化装潜伏村中，收集日军动向。夜晚的张家泉村因此多了几分紧张与隐秘。1942年春的一个深夜，朱彦夫被尿意惊醒，摸黑走到院子。夜色浓重，他突然察觉小草屋有细微动静。屏息凝神间，他看到“亲戚”从屋中走出，手持布包，紧接着父亲朱青祥也出现，两人低语几句后匆匆离开。朱彦夫躲在柴堆旁，心中疑惑丛生：深夜出行，究竟所为何事？他隐约听闻八路军神出鬼没的传说，却不敢深想，只得带着满腹疑问回到屋内，彻夜难眠。这一幕成为他童年记忆中最深刻的烙印。次日，朱彦夫趁机探查小草屋，发现“亲戚”睡过的简陋木床。他尚未弄清真相，“亲戚”主动坦白：他是八路军侦察员，朱青祥一直在协助探听日军情报。朱彦夫虽震惊，却为父亲的勇气感到自豪。那一刻，他年幼的心灵初次触摸到抗战的重量。八路军依靠村民支持，与日军周旋，朱青祥的默默付出正是无数普通人抗争的缩影。然而，这份隐秘使命并未带来安宁，反而将灾难引向这个家庭。几天后，朱青祥与侦察员再次深夜外出，探查东里店据点，承诺天亮返回。然而，他们未能归来。村中传出日军扫荡的风声，村民惶恐不安。傍晚，日军突袭张家泉村，带来朱青祥的尸体，他因协助八路军被捕牺牲。日军逼问其他抗战线索，郑学英沉默抗争，家中被焚，姐姐为换粮自卖自身，弟弟在混乱中失踪。朱彦夫肩部被砍伤，母亲精神崩溃，家庭瞬间支离破碎。这场悲剧如暴风雨般摧毁了一切。苏醒后，朱彦夫躺在邻居家中，母亲悲痛欲绝地诉说家破人亡的现实。9岁的他目睹父亲牺牲，亲历至亲离散，仇恨与责任在他心中萌芽。他咬紧牙关，立志参军，为父报仇，为家乡抗争。这份决心源于战争的洗礼，也源于父亲无声的榜样。朱彦夫的童年被迫中断，取而代之的是对日军暴行的愤怒和对和平的渴望。1942年的中国，无数家庭因战争失去亲人，家园被毁。朱青祥虽是普通农民，却用行动诠释了抗战精神；八路军侦察员冒死潜伏，村民暗中支持，共同构筑起抗击侵略的防线。这些平凡人的牺牲与坚持，汇聚成民族存亡的洪流。朱彦夫从苦难中觉醒，投身抗战，成为那个时代无数中国人的写照。

朱立伦说了正确的话。2025年是抗战胜利80周年，也是台海光复80周年，这样的日子非常重要，所有人应该正视这段历史，特别是当代年轻人更应该记住这段历史，而且要让下一代、下下一代都要清楚，不忘历史。有了抗战的胜利，才有如今天下的太平，才有我们幸福的生活，永远记住历史，世世代代都知道，没有前辈们的浴血奋战，就没有我们今天的幸福生活。对于朱立伦说的话，个人认为，比赖某人强太多，因为赖某人连“抗战”两个字都不敢说，只能说“终战”，怕得罪日本人，怕日本人给他好看，而且他有可能是日本人的种，说出了就是大不敬。朱立伦有这样的觉悟，还是很难得，至少知道自己还是中国人，日本人当年的罪行对咱们造成的伤害，要让年轻人永远记住这段历史，而赖某人完全数典忘祖了，令人悲哀。

苏联：我都不敢这么想[吃瓜]

1976年9月，在追悼大会结束后，已经79岁高龄的叶帅在连续站了好几个小时后腿部已经发软无力，他在身边人员的搀扶下勉强向主席台下走去，留下了这张极其珍贵的照片。在1976年那个秋风萧瑟的九月，一张黑白照片悄然流传：追悼大会结束后，79岁的叶剑英双腿无力，在旁人搀扶下勉强走下主席台。这张影像，不仅捕捉了个人体力的极限，更隐含着国家命运的转折点——它预示着什么即将发生的巨变？叶剑英一生投身革命事业，早年加入同盟会，1927年参与广州起义，后在中央苏区担任军职。抗日战争期间，他负责联络国民党军，促成统一战线。新中国成立后，叶剑英历任军委副主席、国防部长等要职，参与国防现代化建设。1976年年初，周恩来、朱德相继逝世，毛泽东健康恶化，叶剑英作为军委副主席，负责军队日常事务，但因病于二月起在家休养。这段时间，国家面临多重挑战，天安门事件爆发，民众悼念周恩来，表达对改革的呼声。叶剑英密切关注形势，派人了解广场动态，收集民意反馈，确保军队稳定。四月后，华国锋接任总理，叶剑英虽未直接参与政务，但通过会晤老同志，交换对国家前途的看法。九月九日，毛泽东逝世，举国哀悼，叶剑英立即投入治丧工作，协调吊唁仪式和安保措施。这一年，中国经济停滞，社会情绪复杂，叶剑英强调维护团结，避免动荡。毛泽东逝世后，治丧委员会成立，叶剑英位列其中。九月十一日至十七日，人民大会堂举行吊唁活动，各界代表三十余万人参加。十八日下午三时，天安门广场追悼大会召开，百万群众聚集，王洪文主持，华国锋致悼词。叶剑英与其他领导人站立台上，仪式持续数小时，悼词回顾毛泽东生平贡献，全场默哀。叶剑英年事已高，站立时间长，腿部渐感不适，但坚持全程。大会结束后，他步履艰难，在工作人员搀扶下走下台阶，这一刻被摄影师记录，成为珍贵历史资料。这张照片反映了叶剑英对职责的担当，也体现了老一代革命家在国家哀悼中的坚韧。追悼会后，全国各地同步举行悼念活动，广播电视反复播放相关报道，民众通过各种形式表达哀思。叶剑英在这一过程中，多次出席政治局会议，讨论后续工作安排，确保治丧顺利进行。这次大会标志着中国进入新阶段，叶剑英的角色愈发关键。追悼大会后，叶剑英继续参与高层决策。九月下旬，他与华国锋多次商议国家稳定问题。十月六日，华国锋、叶剑英等执行中央政治局决定，隔离审查王洪文、张春桥、江青、姚文元，结束十年动荡。这一行动得到党内支持，避免了更大混乱。叶剑英作为军方代表，提供关键保障，调动部队维持秩序。事件后，中央通报全国，强调继续毛泽东思想指引下的工作。叶剑英恢复军委工作，主持会议，调整军队领导班子，推动国防建设。1977年，他担任中央副主席，参与恢复高考、落实知识分子政策等改革举措。十一届三中全会前，叶剑英推动平反冤假错案，支持邓公复出，强调实践是检验真理的标准。这段时间，中国逐步转向经济建设，叶剑英提出对台九条方针，促进两岸交流。1981年，他卸任人大委员长，但仍关注国家大事。叶剑英一生注重实事求是，避免极端主义，晚年强调民主法制建设。他的贡献在于关键时刻维护稳定，推动国家从动荡向发展的转型。叶剑英的晚年活动聚焦于党和国家长远规划。1982年宪法修改，他参与讨论，强调加强法制。1983年，他出席党的十二大，支持改革开放路线。1985年，叶剑英退休，但仍通过书信方式表达对国防现代化的意见。1986年十月二十二日，叶剑英在北京逝世，享年八十九岁。中央举行追悼会，邓公主持，胡耀邦致悼词，回顾其一生功绩。

听我爷爷在世时说过，日本鬼子很聪明的！绝对不像现在抗日神剧里演的那样。就比如有一次他们到我们村子里扫荡，我家老太正好杀了一只鸡在锅里煮，他们揭开锅盖，虽然香味扑鼻，但是也没有吃。而是又从鸡圈里抢了几只活鸡用铁丝串起来，一群人围着放在火上烤。你知道他们为什么要这样做吗？一个和他们东洋人的饮食习惯有关。还有一个最重要的原因，那便是锅里煮的，怕老百姓在里面下药。即使再馋，也不会因小失大，白白丢了性命。火上烤他们全程监督，绝对安全！所以，日本人绝对不是今天的抗日神剧里演的那样，轻而易举就消灭了！不要低估他们的智商！所以，抗战能取得胜利，那是相当不容易的！

你们呢能刷到吗！​​​

俄军对红军城围困的时间已经长达大半年之久，这时候他们迟迟却不能将其攻下，这让俄军感到非常地困惑。当他们获得少许的胜利并占领几个村庄之后，但是大量的乌克兰军队增援过来，最终还是将这些俄军给击退。并将领地重夺手中，如今，在红军城的争夺上，看上去乌克兰军队已经弹尽粮绝，兵力匮乏，但实际上还未被俄军给攻破，还牢牢地掌握在乌克兰军队的手中，对他们是一个非常大的振奋消息，然而这一切却隐藏着一个巨大的问题这场战争由时间战争将变成一个消耗战争，让双方都几乎耗不起，最终的胜利者可能是能最经得住消耗的，战争都消耗到双方大量的弹药和士兵的生命，看出去非常让人感到心痛，但实际上红军城形势让人感到非常的担心，如今还仍然在乌克兰手中，若俄罗斯军队完全将其拿下，可能会付出更多的代价！

俄军对红军城围困的时间已经长达大半年之久，这时候他们迟迟却不能将其攻下，这让俄军感到非常地困惑。当他们获得少许的胜利并占领几个村庄之后，但是大量的乌克兰军队增援过来，最终还是将这些俄军给击退。并将领地重夺手中，如今，在红军城的争夺上，看上去乌克兰军队已经弹尽粮绝，兵力匮乏，但实际上还未被俄军给攻破，还牢牢地掌握在乌克兰军队的手中，对他们是一个非常大的振奋消息，然而这一切却隐藏着一个巨大的问题这场战争由时间战争将变成一个消耗战争，让双方都几乎耗不起，最终的胜利者可能是能最经得住消耗的，战争都消耗到双方大量的弹药和士兵的生命，看出去非常让人感到心痛，但实际上红军城形势让人感到非常的担心，如今还仍然在乌克兰手中，若俄罗斯军队完全将其拿下，可能会付出更多的代价！

1941年，359旅2个干部在买粮食时，和县大队起了冲突，还开了枪，西北局要求枪毙2人，军法处长莫文骅却说：“没我签字，谁也别想动！”信息来源：网易新闻1941年的陕甘宁边区，正深陷双重困境的夹击之中——一方面要抵御日军层层加码的经济封锁，另一方面又要应对突如其来的自然灾害，这使得边区物资储备几近枯竭，粮食供应更陷入空前紧张的局面。老乡们家中的存粮早已告罄，连基本糊口都成了难题。有一回，359旅的干部李建军与王卫国二人，受部队任务指派前往延长县采购粮食，未曾想在执行这项任务的过程中，与当地县大队队长张守业就粮食事宜产生了直接冲突，原本为保障供需的正常对接，最终演变成了一场意见对立的争执。李建军性情急躁，强调部队缺粮困境，王卫国护短，推搡了张守业，县大队士兵持枪围拢，随后县大院内传出枪声，墙上留下弹孔，所幸无人受伤。关于开枪者说法不一，县大队及现场人员均指证359旅干部开枪。西北局领导层震怒，时任西北局组织部长的陈正人未深入调查，便下令枪毙两名干部以儆效尤。但八路军留守兵团政治部主任兼军法处长莫文骅对此心存疑虑，他了解359旅干部情况，认为缺乏证据且贸然枪毙不合情理，毅然拒绝执行命令。莫文骅的坚持惊动了毛主席和朱老总，毛泽东指示要以事实为依据，先调查清楚再处理。莫文骅亲自前往延长县调查，他通过现场勘察和模拟实验，发现七九步枪弹孔与原弹孔基本一致，而驳壳枪弹孔明显更小，由此判定是县大队用七九步枪率先开枪，359旅干部并未反击。他还深入村里，与老乡拉家常，获取了老乡们的信任，有老大娘证实两名干部并非坏人。莫文骅与当事人谈话，李建军、王卫国和张守业都认识到了自己的错误。莫文骅连夜赶回西北局汇报，建议让两人戴罪立功，去南泥湾开荒。经过审慎研究，西北局最终决定采纳该建议，将此前作出的枪毙指令予以撤销，避免了更严重后果的发生。对于涉事的李建军、王卫国二人，组织上给予记大过的纪律处分，并安排他们前往南泥湾，以带头开荒生产的实际行动弥补过错；与此同时，针对此次冲突中存在工作疏漏的县大队，也被明确要求开展全面整改，规范后续粮食征调与协调工作流程。后来，李建军和王卫国在南泥湾全力以赴，粮食产量显著高于他处，张守业带领县大队前往南泥湾协助，双方消除隔阂，共同致力于粮食生产，军民关系得以和解。莫文骅以其坚定的司法信仰和卓越的调查能力，避免了一场冤案，维护了革命队伍的纯洁性与公正性。

俄罗斯为啥不用苏57？这么说吧，俄罗斯不敢用苏57，因为韩国卡住了它的脖子。别看苏57是毛子产的，但他们数量也不多，属于坏一架少一架，想再造出来新的是很困难的，这种看起来华而不实的战机，万一被打下来了，那还不得哭晕。俄罗斯航空工业走过不少弯路，苏-57项目就是个典型例子。早在2002年，Sukhoi设计局就启动第五代战斗机研发，那时候苏联解体后，空军装备老化，苏-27和米格-29虽在1990年代演习中还凑合，但面对新威胁就力不从心。工程师们瞄准隐身设计和多用途作战，目标是整合先进航电系统。2010年1月29日，第一架原型机T-50在科姆索莫尔斯克飞机厂首飞，标志着项目迈出关键一步。起初，俄罗斯拉上印度合作，共享技术，资金和技术都指望这事儿拉一把。可印度2018年退出，转头搞自家型号，俄罗斯资金链就绷紧了。测试阶段问题频出，2015年第二架原型机试飞时，发动机推力不足暴露无遗。2020年12月，苏-57正式服役，首批飞机交付空军基地。计划到2028年生产76架，但现实远没那么乐观。2023年底，仅有12架到位。乌克兰冲突从2022年2月打响，俄罗斯空军优先用成熟老型号，避免冒险。新生产线2022年开张，试图加速，但制裁一波接一波，材料短缺让节奏慢下来。这些年，项目从雄心勃勃到步履维艰，暴露了国防工业的软肋。说起苏-57为啥不敢用，核心就在供应链上卡壳，特别是韩国那边的砷化镓元件。苏-57的雷达系统靠发射接收模块，这些模块高精度电子元件少不了砷化镓晶体管，早年俄罗斯产能跟不上，只能从韩国三星等企业进口。组装时，这些部件嵌入阵列，确保信号传输顺畅。2022年2月，韩国响应国际压力，禁止对俄罗斯出口战略物品，包括半导体产品，直接断了供货线。莫斯科工厂库存清点下来，模块储备所剩无几，国产替代品性能不稳，短期内顶不上。制裁措施层层加码，进口渠道全堵，维修只能靠临时电路凑合，效率低得不行。空军那边，飞机总数不足20架，每架造价高，损毁一架修复得花几个月。2024年6月，一架苏-57在阿赫图宾斯克基地遭无人机袭击，损伤评估后，高层更谨慎了。实战中，飞行员从后方基地起飞，只发射远程导弹就返航，不敢深入乌克兰防空区。2025年8月，尽管有报道显示有限使用，但飞机仍保持距离作战，生产瓶颈没解，2025年第一季度虽多交付几架，可缺少瞄准吊舱等系统，整体效能打折。这种外部依赖，让苏-57成了高风险货，俄罗斯只能低强度用，保存库存。数量少，坏一架少一架，再造新机难上加难，看着华丽，实际华而不实，万一被打下来，那损失得让人直挠头。俄罗斯这事儿，根子在关键技术没掌握自家手里。苏-57本是门面担当，结果成了鸡肋，造不起用不起。技术底子不差，上世纪跟美国旗鼓相当，可高端零件还靠国外，这不是自己挖坑吗？像买了豪车却油箱漏油，开出去总提心吊胆。雷达TR单元用一个少一个，没补充，万一出岔子，丢人现眼。与其搞这种看着牛的五代机，不如把三四代机升级升级，好歹能上战场派用场。制裁从2022年起就咬得紧，西方堵住半导体供应，俄罗斯生产几乎停摆，2024年10月报告显示，苏-57交付延误严重。2025年上半年，新设施开张想提速，可供应链断裂让计划落空。印度空军2025年6月还要求俄罗斯换掉苏-57E的N036雷达，说性能不达标。这提醒大家，国防装备得走自主路子。中国航空工业就是例子，坚持独立创新，从设计到制造全链条抓牢，避免卡脖子被动。俄罗斯可学学，加大国产投入，培养本土供应商，确保供应链稳。长远看，推动基础研发，脚踏实地，比花里胡哨靠谱多了。只有核心技术在手，国家安全才有底气。苏-57的遭遇，让人看到高端武器开发的坑。俄罗斯空军在乌克兰战场上，宁愿用老飞机，也不愿冒险丢苏-57，这数量稀少、生产难的现实，韩国断供一锤定音。国际形势复杂，制裁如影随形，俄罗斯得尽快补短板。中国这边，早就在航空领域下功夫，歼-20等装备自主率高，实战可靠，这条路走对了。

吉鸿昌被枪决以后，他的妻子胡红霞卖掉所有的资产赎回了尸体，却发现丈夫口袋中有个纸条，上面写着：“首先别和我妻子说，其次不要厚葬。”吉鸿昌这位从河南穷小子一步步爬到将军的汉子，一辈子都跟国家命运拴在一起。1895年10月18日，他出生在扶沟县吕潭镇，家里就靠爸妈开小茶馆过日子，日子紧巴巴的。他小时候就帮家里拾柴卖烟丝，上过两年学就辍学了。十四岁去县城首饰店学徒，店倒闭后回家，十六岁又到周口杂货行干活，看尽人间苦难。1913年8月，他跑到郾城投冯玉祥的军，从底层士兵干起，很快就因为勤奋被选进模范连。战场上他冲在前，1921年部队编成第十一师，他升营长。1925年10月，当上骑兵团长，还管绥远警务。1926年9月冯玉祥五原誓师，他带兵过黄河占新乡，部队纪律严，被叫铁军。1927年4月升师长，指挥打仗稳扎稳打。1928年管第三十师，驻甘肃天水。1929年7月去宁夏，当省主席兼第十军军长，修路办学校，调解民族矛盾。1930年中原大战，他从宁夏带兵打到潼关，败了后部队被蒋介石收编，他当第二十二路军总指挥，进攻鄂豫皖地区。1931年九一八事变，日本占东北，国民党不抵抗政策让他窝火，9月被迫辞职，出国考察。在美国，有人叫中国人东亚病夫，他不服，自己做牌子写“我是中国人”挂身上。1932年回国，联系中共北方局，写书《环球视察记》，秋天加入中国共产党。1933年5月26日，他和冯玉祥、方振武在张家口建察哈尔民众抗日同盟军，当北路前敌总指挥兼第二军军长。部队收复康保、宝昌、沽源，7月12日拿下多伦。同盟军被国民党压着解散，他转地下，在天津办中国人民反法西斯大同盟，印报纸《民族战旗》，用自家房产当联络点。1934年11月9日，在天津法租界国民饭店，国民党特务伤他腿，抓他去北平陆军监狱。审问时他顶撞审官，蒋介石判死刑。11月24日早上押刑场，他要椅子坐下，说是为抗日死，不能跪。捡树枝写诗“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”面向东方被枪毙。枪决后，胡红霞从天津去北平军法处要遗体，被拒还索八万银元。她回天津变卖房产家具首饰，找买家签协议，把房子给周荫人，凑齐钱再去北平交赎金。遗体送到长春寺，她整理衣物，从口袋拿出纸条，看见“首先别和我妻子说，其次不要厚葬”。纸条是吉鸿昌就义前写的，嘱咐别人别告诉妻子死讯，要薄葬。胡红霞按指示办简单葬礼，把遗体棺木运回河南扶沟安葬。这个过程显示遗体赎回的艰难，国民党要高价，胡红霞卖光家产才行。纸条内容反映吉鸿昌考虑家人，不想加负担。薄葬符合他的作风，节省资源给抗日。吉鸿昌一生从穷小子到将军，靠军功和抗日决心。他投军后步步高升，但看到国家危难，转而反对国民党不抵抗，加入共产党组织抗日。这条路让他从高位落到被捕，但他的选择影响很多人。抗日同盟军虽短命，却收复失地，鼓舞民众。他的国外经历让更多人看到中国人的骨气。入党后地下活动，办同盟印报纸，扩大抗日影响。被捕后不屈服，刑场诗句成了抗日口号。他的事迹显示，个人命运跟国家绑一起，普通人也能在乱世站出来。他早年军旅生涯奠定基础，中期管理地方改善民生，后期转向抗日，层层递进。宁夏任职时修基础设施，帮老百姓过好日子。九一八后他觉醒，国外考察开眼界，回国直接行动。同盟军作战证明抗日可行，解散后不放弃，继续地下斗争。整个过程逻辑清楚，从军阀部队到抗日先锋，体现时代变迁下的个人转变。胡红霞从赎尸到抚养孩子，步步体现坚强。秘密抗日连接丈夫事业，子女成长成才，爱国精神代代传。葬礼后胡红霞带两个女儿一个儿子过日子，生活苦，为躲国民党追查，她装疯在天津街头卖杂货。同时秘密帮抗日，传情报。天津解放后她正常生活，证明遗孀身份得认可。教孩子记父亲事，大女儿吉瑞芝写父亲故事。儿子吉兰泰天津大学毕业，长女吉瑞芝天津师范教书，二女儿吉瑞兰搞教育。他们传承爱国。胡红霞晚年参加活动，1949年天安门观礼。她1980年去世，吉鸿昌精神通过家人传下去。后续从丧事到生活再到传承。装疯避祸接地气，像普通人求生办法。解放后恢复，教育子女有内涵，强调家庭教育作用。子女成就显示牺牲没白费。晚年活动证明认可，整个结局正面延续。吉鸿昌的宁夏任职修基础设施改善民生，九一八后觉醒出国考察，回国行动组建同盟军收复失地。地下斗争扩大影响，被捕不屈刑场诗句成口号。胡红霞赎尸过程突出国民党索高价乱象，她卖产坚持显示家庭责任。纸条嘱咐护家人薄葬，反映考虑周全。葬礼后她避祸传情报，子女传承爱国精神，证明牺牲价值延续。如今，河南扶沟有吉鸿昌将军纪念馆，里面陈列他的生平事迹，让后人学习。抗日战争胜利80周年之际，重温这些故事，更觉得和平来之不易。吉鸿昌的诗句“恨不抗日死，留作今日羞”，到现在还振奋人心。胡红霞赎回尸体发现纸条的事，成了流传的佳话，纸条上那两句，体现出丈夫对妻子的体贴和对革命的节俭作风。

李渊退位后，过得相当苦闷憋屈，一开始还可以和宫中貌美宫女吃喝玩乐，后来李世民看到心中不满，委婉的对李渊说：您的宫女太多，不如回家嫁人。而后，一口气放了三千宫女出宫，没几年李渊就郁郁而终。李渊这辈子，真算得上是大起大落。566年，他生在长安，家里是大周的贵族，七岁就继承了唐国公的爵位，起点高得吓人。隋朝时，他在各地当过刺史、太守，混得风生水起。617年，隋朝乱成一锅粥，他瞅准机会，在太原起兵，带着儿子李世民、李建成他们，一路打到长安。618年，他废了隋恭帝，自己坐上龙椅，建立了唐朝，年号武德。那几年，他忙着收拾残局，灭掉薛仁杲、王世充这些割据势力，还搞了均田制、府兵制，把国家治理得有模有样。可到了晚年，麻烦来了。三个儿子，李建成是太子，李世民功劳最大，李元吉偏帮大哥，兄弟几个明争暗斗，李渊夹在中间左右为难。626年，李世民忍不了了，发动玄武门之变，把李建成和李元吉干掉，彻底掌握局面。李渊没办法，只好退位当太上皇，搬到弘义宫去。从那天起，他的生活就变了样。刚退位时，李渊日子还算过得去。住在太极宫里，身边一大群宫女伺候着，吃喝玩乐不愁。史书上没细说他都干了啥，但想想看，一个当惯皇帝的人，突然没事干了，身边又有那么多年轻貌美的宫女，估计也就是吃点好的，喝点酒，找点乐子打发时间。那会儿，他可能还觉得自己挺享受，毕竟不用操心朝政了。可这种日子没持续多久，就让李世民看不下去了。李世民登基后，忙着收拾朝纲，整顿国家，看到老爹这么“堕落”，心里肯定不舒服。他觉得宫里人太多，太浪费资源，而且一个太上皇天天跟宫女混在一起，成何体统。于是，626年8月，他找了个机会，婉转地跟李渊提了建议，说宫女们闲着也是闲着，不如放她们回家嫁人。李渊没法反驳，毕竟儿子是皇帝，他只是个太上皇。没多久，李世民就下令放了三千宫女。这事儿在《旧唐书》里有记载，时间是626年8月18日，一下子宫里空了一大半。三千宫女走了，李渊的生活立马变味儿了。太极宫冷冷清清，往日的热闹没了影儿。他从一个有权有势的皇帝，变成了连消遣都找不到的老头子。629年，李世民又把他从太极宫迁到大安宫，说是太上皇生活太奢靡，不合适。大安宫虽然也不差，但位置偏僻，条件比太极宫差远了。《资治通鉴》里提到，大安宫夏天热得要命，冬天又冷得不行，李渊住在那儿，日子过得更憋屈了。没了宫女，李渊每天能干啥呢？史料里说他还保留了点兴趣，比如看看书，练练书法，偶尔跟几个文人聊聊天。他还挺能生的，退位后又纳了几个妾，生了几个孩子，家里人口还挺多。不过，这些都填补不了内心的空虚。宫里伺候他的人越来越少，大部分时间他只能一个人发呆。634年，李世民给他修了个大明宫，说是避暑用的，可惜还没完工，李渊身体就撑不住了。635年5月6日，他在垂拱殿去世，69岁。死的时候，朝廷办了个丧礼，但跟他在位时那排场比，差得不是一点半点。李渊死后，葬在献陵，谥号改了好几次，最后定为“神尧大圣大光孝皇帝”。听起来挺威风，可他晚年的日子，真是苦闷得让人叹气。从皇帝到太上皇，他亲手打下的江山，最后却连自己的生活都做不了主。李世民放宫女这事儿，表面上是节省开支，实际上也透着点权力斗争的味道。毕竟，一个太上皇要是过得太舒服，太有影响力，对新皇帝来说可不是好事。回过头看，李渊这人挺矛盾。他有本事开创唐朝，可管不住自家儿子，导致晚年这么凄凉。他的经历让人感慨，权力这东西，拿得起不一定放得下。退位后那几年，他从一开始的享乐，到后来的孤单，再到郁郁而终，真是个活生生的例子，说明当皇帝也不全是风光。

1973年，一名解放军首长的全家福，七个女儿，皮肤白皙,颜值很高!个个美若天仙仙!!!!吴将军好有福气，培养的七朵金花，个个英姿飒爽，都是建设祖国，保卫祖国的人才。

周总理严肃批评李先念：你是中共中央政治局委员、国务院副总理，竟敢这样私下乱走，不知道危险吗？中共中央八届六中全会于1958年11月底至12月初在武汉武昌东湖宾馆举行，主要讨论人民公社和经济建设问题。全会通过《关于人民公社若干问题的决议》，一方面肯定公社化运动成绩，另一方面指出一些地方存在急躁冒进，提出要逐步完善管理。会议强调压缩空气，调整部分高指标，如钢铁产量从北戴河会议的3000万吨降到1800万吨。全会还涉及农业生产和工业发展协调，号召全党纠正浮夸风。这次会议是运动高潮后的初步纠偏尝试，虽然未彻底解决问题，但为后续调整提供了基础。李先念作为政治局委员和副总理，参与全会财经议题讨论。他外出事件发生在会议间隙，当时社会环境复杂，治安隐患多，高层行动需谨慎。周总理的批评源于对同志安全的关切，提醒大家身为领导不能随意行事。这件事虽小，却体现党内纪律严明，避免潜在风险。全会结束后，与会者返回岗位，继续推动经济工作。李先念回北京后，专注财经领域，参与庐山会议调整政策。整个事件让人们看到领导层在忙碌中也需注意个人安危，防止小事酿成大祸。周总理在领导国家建设中，始终注重外交和内政平衡。他提出和平共处五项原则，成为中国外交基石，推动与多国建交。内政上，他主持第一个五年计划，重点发展重工业，如鞍钢和武汉钢铁厂建设，确保经济基础稳固。同时，他组织抗美援朝后勤，保障前线供给。新中国初期，他领导恢复国民经济，推行土地改革和镇压反革命运动，稳定社会秩序。1956年中共八大，他强调社会主义改造完成后的新任务，推动生产力发展。周总理还关注科技教育，倡导大办农业和工业并举。他的工作作风严谨，经常通宵处理文件，协调各部门合作。李先念在财经岗位上，与周总理密切配合，管理财政预算，支持工业投资。他参与荆江分洪工程，解决长江洪水问题，保护下游地区。两人合作体现了党内团结，推动国家从战乱走向建设。这段时期，中国经济虽遇波折，但奠定工业基础，为后来发展积累经验。领导层通过会议如八届六中全会，及时纠偏，避免更大失误。

抗战时，八路军帮助卫立煌部突围。卫立煌不禁慷慨：“你们这个团算是报废了！”不料一旁的杨勇解释：“上面只有一个连？”卫立煌大惊：“别开玩笑！一个连怎能挡住日军？”杨勇1913年出生在湖南浏阳一个武术世家，父亲杨贵蟾是形意拳高手，家里常年拳风阵阵。他从小跟着父亲练武，练出一身好体格，臂力惊人，跑起来像一阵风。1927年，14岁的杨勇在文家市亲眼看到毛泽东向秋收起义部队讲话，慷慨激昂的话语点燃了他的革命热情。1930年，17岁的他加入共产党，投奔彭德怀的红5军，开始了戎马生涯。三年后，他升任红3军团第4师10团政委，带兵打仗，冲锋在前，参与了中央苏区的五次反“围剿”。长征路上，他拖着伤腿，带着部队翻雪山、过草地，硬是咬牙坚持下来。抗战爆发后，他调到八路军第115师343旅686团当副团长，参加了平型关大战，腿上又添新伤，但还是坚持指挥，带着部队打得日军晕头转向。1938年初，他当上686团团长兼政委，带着队伍在晋南跟日军干了好几仗，夜袭敌营、炸毁物资，名声越来越响。卫立煌，1897年出生在安徽合肥，家里有点官宦背景，年轻时投身军旅，参加过辛亥革命和讨袁战争，混出了一点名堂。抗战开始后，他当上国民党第二战区副司令长官，带着好几个军在山西跟日军硬碰硬。他打仗还算果断，指挥过几次像样的战役，但也常因为战略失误吃败仗。1938年3月，晋南大宁的战斗就是个例子。他的部队跟日军交手没多久就顶不住了，兵败如山倒，只能向八路军求援。他跟八路军合作过几次，对这支部队的战斗力挺佩服，但立场上还是死忠国民党，后来也因为这点吃了不少苦头。1938年3月，晋南大宁附近的白儿岭一带，战事吃紧。日军从太原南下，800多人气势汹汹，想突破防线西渡黄河。卫立煌带着国民党第二战区的部队迎战，摆开了好几个军的阵势。可没打多久，日军的炮火和步兵冲锋就把国民党军打得七零八落，部队四散逃跑，眼看就要全军覆没。卫立煌没办法，只能向附近的八路军第115师343旅求援。杨勇接到命令，立马带着686团的特务连——也就是10连，赶去支援。这支连队全是老兵，装备虽然不咋地，但个个能打能拼。杨勇指挥10连迅速占领白儿岭高地，挖战壕、堆石头，架好机枪，准备迎敌。日军很快发现了八路军的阵地，组织了好几波进攻，每次都喊着口号往前冲。10连的战士沉着应对，机枪一通扫射，手榴弹扔得精准，日军冲上来一批倒一批，阵地前堆满了敌兵的尸体。战斗打了三个多小时，10连只伤亡了20多人，硬是把800多日军死死挡住，没让他们前进一步。卫立煌在后方看着这场仗，惊讶得不得了，问杨勇派了多少人上去。杨勇说就一个连，卫立煌压根不信，觉得一个连哪能这么猛，非要派人去数人数。结果一查，果然就百来号人，卫立煌当场就服了，直夸八路军战斗力强得离谱。这场阻击战只是杨勇抗战生涯的一个小片段。1938年9月，他又带着686团在汾阳到离石的公路上设伏，埋伏在山沟两边，等日军车队一进圈套就开火，炸毁20多辆军车，干掉200多日军，连日军第108旅团的旅团长山口少将都挂了。1939年7月，杨勇在鲁西带着部队跟日军第114师团干上了。这支日军由中将师团长沼田德重带队，之前在南京大屠杀中犯下滔天罪行，恶名远扬。杨勇带着八路军在聊城附近设下埋伏，趁日军撤退时突然杀出，枪声一响，沼田德重胸腹中了好几枪，送到医院没抢救过来，直接一命呜呼。杨勇的部队还缴获了不少敌军物资，狠狠打击了日军的嚣张气焰。整个抗战期间，杨勇带着部队在晋南、鲁西一带四处出击，游击战打得神出鬼没，建起了吕梁山和鲁西的抗日根据地。后来，他升任八路军第115师独立旅旅长、冀鲁豫军区司令员，带着队伍跟日军周旋，硬是把敌人的“扫荡”一次次打回去。卫立煌这边，抗战中后期继续带着国民党军打仗。1939年，他当上第一战区司令长官，负责中条山一带的防御，指挥了几次大战役，但也因为指挥失误吃了不少亏。1942年，蒋介石把他调到西北行营当主任，等于把他架空了，没兵权可使。1948年，他在东北战场打得不好，被中共列为战犯，后来被蒋介石软禁了一段时间。他跑去香港，1955年回到大陆，受到优待，当了全国政协副主席，直到1960年病逝，活了63岁。杨勇的军旅生涯远没到头。解放战争中，他当了第二野战军第五兵团司令员，带着部队攻城拔寨，立下大功。抗美援朝时，他是志愿军最后一任司令员，干得最久，指挥了金城反击战，带着部队顶着敌人的炮火抢占阵地，打得对手措手不及。1955年，他被授予上将军衔，还拿了一堆勋章。后来，他当过北京军区司令员，还兼了副总参谋长。1964年，英国元帅蒙哥马利来参观部队，看到中国士兵枪法精准，惊讶得不行。蒙哥马利还想试试身手，拿枪打了一发，杨勇接过枪，站着连开九枪，枪枪命中，把老外看得目瞪口呆。杨勇后来还当过中央军委常委，干了不少大事。1983年，他因病去世，享年70岁。