1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。校长语出惊人：“你娶我妹妹，不娶不准走！”20年后，竺可桢回忆此事，抱着妻子嚎啕大哭。 竺可桢1890年出生在浙江绍兴一个普通小米商家庭，家里不算富裕，父亲竺嘉祥靠米行维持生计，母亲顾金娘不识字但勤俭持家。他从小就聪明，两岁识字，五岁进私塾，背《三字经》跟玩儿似的。后来考进上海澄衷学堂，和胡适当过同学，成绩拔尖但身体弱。1909年进唐山路矿学堂学土木工程，1910年考上留美公费生，先在伊利诺伊大学学农业，后转哈佛研究气象学。1918年，他28岁，凭一篇《远东台风的新分类》拿下博士学位，准备回国干一番事业。 张侠魂1897年出生在湖南湘乡一个书香门第，父亲张通典是清末举人，母亲何承徽会诗词，是个有名的才女。她从小接受新式教育，1916年从上海神州女学毕业，擅长书法和文章，还留校教书。她姐姐张默君是神州女学校长，1918年去美国考察时，她代理校务，把美术专科搞得有声有色。更牛的是，1916年她坐过飞机，成了中国第一个敢上天的女人，胆子不是一般的大。 张默君1884年出生，比张侠魂大13岁，是个铁腕女教育家。1904年考进上海务本女校，1906年加入同盟会，搞过革命。1918年，她在美国考察女子教育，顺便跑去找竺可桢“提亲”。她性格直爽，办事果断，觉得竺可桢有才又靠谱，非要把妹妹嫁给他。她创办神州女学，为女子教育奔波了一辈子，这种“硬核”作风也体现在她促成这桩婚事上。 1918年春，竺可桢博士毕业，正收拾行李准备回国，张默君找上门。她开门见山，说自己妹妹张侠魂才貌双全，还提了她坐飞机的壮举，强烈推荐两人结合。竺可桢当时有点懵，他跟张默君不熟，对张侠魂更是一无所知。但张默君态度坚决，他没法当场拒绝，只能说考虑一下。1919年回国后，他去上海见了张侠魂，发现她果然气质不凡，谈吐有见地，两人聊得挺投缘。1920年，他们在上海结了婚，这段“被逼出来的姻缘”就这么成了。 婚后，张侠魂和竺可桢生了三个儿子两个女儿。她在家操持家务，带孩子，默默支持竺可桢的事业。1928年，竺可桢当上中央研究院气象研究所所长，一家搬到南京，他还贷款建了新房，想让家人过得好点。1936年，他又去浙江大学当校长，全家迁到杭州。但好日子没过多久，1937年抗战爆发，浙大被迫西迁，他们跟着学校辗转江西、广西、贵州，生活条件越来越差。 1938年，浙大迁到江西泰和，张侠魂带着孩子住在一间破农舍里。战乱中物资匮乏，她忙着照顾一家老小，身体一天不如一天。同年，10岁的次子竺衡得了痢疾去世，竺可桢忙学校的事没赶回来，张侠魂一个人扛下丧子之痛。不久，她也染上痢疾，病倒了。竺可桢回来后守在她身边，但她41岁就撒手人寰。那一刻，他抱着她哭得撕心裂肺，20年前张默君“逼婚”的场景历历在目。 张侠魂去世后，竺可桢在日记里写下悼亡诗，字里行间全是愧疚和不舍。20年后，他回忆起1918年张默君上门的那天，想到妻子陪他吃了那么多苦，最后却没能熬过去，泪水止不住。他后来跟陈汲再婚，生了一个女儿，但跟张侠魂的那段感情，始终是他心底最深的牵挂。1974年，他84岁在北京去世，留下了气象学和教育事业的巨大遗产。 张默君促成这桩婚事，初衷是好的。她看中竺可桢的才华，想让妹妹有个好归宿。但这场婚姻的结局，却让人唏嘘。她雷厉风行的性格推动了历史，却也让妹妹早早走上了一条颠沛流离的路。她自己终身未婚，把精力都给了女子教育，算得上那个时代的先锋。 竺可桢和张侠魂的婚姻，离不开那个动荡年代。抗战让无数家庭支离破碎，他们不过是其中一员。竺可桢忙事业，张侠魂顾家，两个人都在用自己的方式撑下去。可惜，乱世不给人喘息的机会，他们的爱情最终被现实碾碎。这不是什么浪漫传奇，而是实打实的苦日子。 这段婚姻里，竺可桢扛着事业，张侠魂撑着家，谁都没错，却都付出了代价。张侠魂牺牲了自己的健康，甚至生命，竺可桢则背负着没能护好她的遗憾。20年后那场嚎啕大哭，是他对她的亏欠，也是对命运的无奈。人活一世，谁还没点放不下的念想呢？